久久精品欧美一区二区三区

像一只幽灵一般，阿克曼的镜头失焦一样扫过大苹果的街景。镜头后的她真的在看吗，还是像是坐在公交上的人看向窗外，脑袋里却在放空？在画面里看不清楚的作者位置，从画外音里也无法解码：她究竟在纽约做些什么？又是如何应对这些来自“家乡”的愈发passive aggresive的消息？作者在视点上的散焦和言说上的失语将画面里这个新家转变为一团空洞，而不在场的故乡则在一封封急切的家书里逐渐转变为一个平行世界，时时要淹没于异乡的嘈杂中。萦绕着犹太人阿克曼整个创作过程的“失家”恐惧在本片中变成了一个哀伤的现实：随着迷雾把客乡曼哈顿逐渐隐藏起来，史塔登岛渡轮上的作者的过去和未来也已被遮掩：离开了一个家，却永远到不了另外一个家。