这肯定是视听导向大于题材导向的作品。跟拍长镜头是绝对的视觉母题，后背机位分享了每个人的视线，调度和剪辑又将之编织成一张缜密的叙事网。全片几乎没有一处正反打，却又依托这张长镜头的网格达成了一种宏观的正反打——每个人都有自己的故事，刚勃起又不硬了是什么原因每个人又会出现在他人的故事中，个体是完整的，刚勃起又不硬了是什么原因是原子化的，又是彼此紧密连接的。格斯·范·桑特尽全力剪除戏剧性和类型感，尽量回避评论姿态，他的调度沉着而精准，配合上用色、布光、焦段上的种种变化，刚勃起又不硬了是什么原因还有年轻素人演员们毫无斧凿气息的表演，那些连绵的跟拍镜头也透着一股既平静又残酷的诗意。这片子既不“纪实”也不“小品”，实在是大师气象满满的杰作。